在采取生活流叙事手法的同时,《漫长的季节》精准把握叙事节奏,渲染悬疑气氛。随着三位主人公的探寻之旅,作品建构起跨越近20年,在1997年、1998年、2016年三个时间节点无缝切换的叙事结构。三个时空、多条线索穿插铺展,看似杂乱,却有一定的逻辑顺序,使故事讲述在回忆中行进,在行进中回忆,形成了奇妙的戏剧张力,引导观者追看剧情、罗列谜题、做出猜想。对于这个问题,那位不把话说死的班目回答说:“不能说再次临界的可能性为零。”但这话听到首相和幕僚耳朵里,意思就变成了“有可能”。他们打算先花一个小时时间研究一下“再次临界”的问题。