两人之所以会产生一生的羁绊,除了机缘巧合,更因为彼此都在对方身上看到了自己的匮乏和渴望。高适为人拘谨,心事重重,羡慕李白身上那种潇洒不羁的气度,以及在作诗上似乎毫不费力的才情,因而对李白有着深深的仰慕和钟情。李白为人不拘小节,大开大合,做事缺少定性,思虑过于随性,因而也渴望像高适那样能够沉静专注于内心的渴望,从而成就不一样的人生风景。其实木子,已经在止损了。只是她止损的方式,不是离开,而是“督促”。她甚至以为,爱是累积的,两个人之间累积的爱,可以让何非做“回头金不换的浪子”,甚至在他离开的最后一刻,她都想以孩子拉住他,感化他。