《追光的日子》倾力塑造了郝楠这一个性鲜明的教师形象。他重言传更重身教,引导鼓励学生勇于追梦、大胆实践。创作者在剧中回溯郝楠学生时期过往的挫折经历绝非闲笔,而是更深层次地诠释了教师郝楠能与学生们形成亦师亦友关系的内在逻辑。郝楠的可贵之处在于,他不仅重视当下,更关注学生的未来。某种意义上说,郝楠对学生的教育不单是传授知识、传播思想,更注重锻造品格、培根铸魂。从古时“退治妖怪”的传说到战后与战争创伤和对科技反思结合的“哥斯拉”,灾难一直是日本民族集体记忆中一个重要的部分。社会面对灾难时所采取的应对态度,则构成了贯穿日本国家叙事的一个恒常主题。在动漫作品中,也从来不乏处理社会和灾难关系的作品:从《铁臂阿童木》到《幽灵公主》,都浸润着对人类、技术和自然辩证共存的思考。