穆休伦,一个非传统式霸总,前期工作机器,邂逅苏纪时后变成口嫌体直正的纯爱战士。苏纪时,本是黄尘飞沙里探究宇宙真相的地质学女博士,却被迫成了一个娱乐圈大明星,还要和霸总合约恋爱共探真心。成年人之间的爱情博弈,进击追爱,精准击中观众“嗨”点,让人直呼痛快与过瘾。而变成童椅之后的草太依然奋不顾身地陪伴铃芽,忘我奔走于闭门防灾的迢迢征途。这样的桥段实际上正为“中二”纯爱的小情调和小叙事向表现大我大爱的社会宏大叙事的升格扩展,提供了生动得力的形象依据和情节支点。当铃芽和变成椅子的草太追随着大臣,以匆匆的行迹和执着的情怀串联起日本现代地震史上的多个重灾发生地时,身心满负创伤的两人一猫,便走向了银幕之外的现实,走向了日本社会和人类社会深处,走向了正在观影的、同样需要在彼此间紧密持久的社会协作中疗愈自身的广大观众。